時々の雑記帳

もう２か月余りが経ってしまった。季節は巡り春から初夏へ、もうすぐ梅雨が始まるだろう。日々の営みに追われて、マエストロ不在の悲しみを紛らわせてきたが、少し気持が落ち着いたところで、お別れの言葉を書き留めたいと思うようになった。
・・・・・・・しかし、なかなか進まない。私自身が頭も心も空っぽになってしまったようだ。いや、もともと空っぽだったのだろう、ただマエストロへの思いが詰まっていただけで。でも、それなら尚のこと、このままではマエストロに申し訳ない気がする。
記憶を探り、演奏会のこと、レコードのこと、日頃思っていることを書いてみようと思った。このホームページに載せた雑記帳も読み返して、マエストロとの関りをもう一度、追体験（？）してみた。

そうしたら、もう梅雨も明け、真夏日になっていた、時間の流れの速さに驚かされる。 もう、マエストロが去って、4カ月も経ってしまったなんて。なに事もなかったかのように社会は動き続けていて、立ち止まっていたのは私だけなのかもしれない。

初めてポリーニの演奏を聴いたのは、FMラジオから流れるモーツァルトのピアノ協奏曲第23番だった。流麗なウィーンフィルの管弦楽と美しいピアノの音に魅了された。抒情性に心がふるえ、心地よいリズムの愉悦感に浸り、均整美に満ちた演奏は、まるでオリンポスの祝宴で奏でられているかのようだった。
ベームとの共演は老巨匠を敬愛するポリーニ自身が頼んで実現したそうだ。当時”もう伴奏には興味を持たなかった”ベームだが「若い優秀な人の役に立てるのは嬉しいことだ」と応じたという。未来へ羽ばたく天才と老大家の尊敬と慈愛から生まれたのは、清澄な明るさと暖かさに満ちた、生き生きとした演奏だった。

レコード店へ行き、モーツァルトが好きな母に贈ろうと手にしたLPのジャケットに、アポロンの姿があった。若く、理知的な、凛々しい姿。そこに宿る高貴で清らかな精神を、彼のピアノに聴いたのだった。
それが私のポリーニを聴く原点にあり、今もその印象は変わらない。

ポリーニも当然のことに、年月を経て、歳を重ね、変わっていった。
若くしてすでに完成された技巧を持ちながらも、奢らず、安住もせず、なお自らを成長させ、さらに成熟し、やがて老いへと向かう中で、喜びも苦しみも、楽しさも哀しみも、数多経験したに違いない、きっと凡人の何十倍、何百倍も。
それでも、彼はアポロンだったと、今も思う。本質は少しも変わらずに、真摯に、誠実に、謙虚に、音楽と向き合い自らの生を全うした、あまりに人間的なアポロンだったと。

アポロン＝太陽神が去った音楽・ピアノ界は、昏く寂しい世界になってしまった。

ムーティは「彼は偉大な芸術家・音楽家であるとともに、giustizia＝正義（公正）の人だった」と悼んだ。
アルゲリッチは「私が出会った数少ない天才で、尊敬するピアニストでした」と偲んだ。
ピリスは「光が失われてしまったようだ」と悲しんだ。
・・・同時代を共に生きてきた音楽家達の哀しみは、どんなに深いだろう。

そして、より若い世代の音楽家への衝撃も大きかった。
有ってはならないことだ、地盤が崩れたようだと、大きな衝撃を受けたピアニストがいる、レヴィットのように。
彼の音楽を自らの礎とし、彼の存在を支えとしているピアニストも多いだろう、オラフソンのように。
ポリーニの音楽に触れ、感動してピアニストになった人、彼を仰ぎ見て、指標として、ピアニストの途を進んだ人は沢山いるだろう、ラナのように。

ポリーニは弟子を持たなかった。「定期的に教える時間が無いので」と言っていたそうだが、決して若い世代に関心が無かったのではない。
夏の音楽祭で、若い受講生を教えたことは幾度もある。コンクール後に質問に来た出場者に、懇切丁寧な助言を与えたこともあった。演奏会の前後にしばしば学生向けのレクチャーを開き、音楽学者と対話し、曲目の解説もした。自らが得た栄誉の賞金を、音楽を学ぶ若い人のための奨学金にしたこともある。日本でも幾度かあったように、求めやすい価格で青少年のためのコンサートを開いたり、舞台の上に若い音楽学生を座らせ、真近で演奏を聞かせることもあった。
若い世代には惜しみなく与え、これからの音楽のために常に尽くした人だった。これから音楽界を担う人々には、ポリーニの志を忘れずにいて欲しいと、心から思う。

1991年春のこと、ポリーニは7回目の来日だった。曲目はベートーヴェンのソナタ13番と14番「月光」、「ディアベリの主題による33の変奏曲」。
東京文化会館の天井桟敷（５階席）からは遥か下にポリーニが見えた。立ち登る音の美しさにゾクゾクした。「月光」の第3楽章も素晴らしかった。が、「ディアベリ」は、私には難し過ぎた。変奏を指折り数えていたが途中で分からなくなり、迷子のまま最後の曲を迎えていた。長丁場にお疲れだったのだろう、アンコールは無かった。後でプログラムを読んで、初来日の時はなんとアンコールが6曲もあったと知った時は、この次は絶対ショパンを聴こう！と思ったのだった。

1993年の来日ではまたもチケットが取れなかった。

1995年春、念願かなってシューマンとショパンのプログラム（A）を聴いた時は、ロマンティックで熱い演奏にまるで夢心地で、天井桟敷から身を乗り出すようにして聴いていた。待望のアンコールもショパンの2曲を聴けた。スケルツォ第3番は熱い演奏で、アンコールでもポリーニはやはり真剣なのだ、と思った。
この年はブーレーズと共演のバルトーク「協奏曲第2番」が予定されていて、”これを聴かなくては一生後悔する！”と思い、”チケット求む”と音楽誌に出し、運良く譲っていただいて、勇んでサントリーホールへ向かったのだった。
ところが、ざわつくホールには「ポリーニは筋肉の疲労のため、曲目を変更します」のお知らせ。シェーンベルクの独奏曲に変わっていた。ショックだった。が、初めて聴いたシェーンベルクの曲の精妙な音色、精緻な演奏は、これまで耳にしたことの無いものであり、間近で見る（１階中央部だった）ポリーニの精神を込めた演奏に、耳も目も奪われていた。
後半「春の祭典」をポリーニは客席で聞いていたが、終演後大勢のファンに握手を求められていて、私も握手して頂いた。大きな柔らかい、温かい手だった。

1998年の演奏会は初めてサントリー・ホールで行われた。ベートーヴェンの後期作品と、現代音楽の4回の公演だった。ソナタ27・28番と29番「ハンマークラヴィ―ア」か、後期3曲を聴くか迷ったが、結局、後期ソナタ第30・31・32番を聴くことにした。
後方の席で、隣にTVクルーが陣取っていた。レコードで聴いて、曲もポリーニの演奏も、その素晴らしさは判っていたつもりだったが、生演奏の魅力は別格だった。ホール中に満ちる演奏の迫力。低音の力強さ、高音の美しさも、曲から感じられる深さや雄大さも、次元を異にするかのようだった。迫真の演奏にお疲れだったのか、アンコールは無かった。この年の来日公演ではどの回も充実した内容で、アンコールを付け加える余地が無かったのかもしれない。
この時は、ホール裏手の楽屋口で”出待ち”して、サインを頂いた。”ecco!”とプログラムを返してくれた時の笑顔、忘れられない。

4回目の公演はオール・シュトックハウゼンという驚異的というか挑戦的なプログラムだった。しかしチケットは余り売れず、それを知ったポリーニは「この演奏会を成功させるために私が出来ることは何でもやる。インタビューも受ける。TVに出ても良い。」と言い、プログラムにもリストの晩年の曲やシェーンベルクの曲を付け加えたのだった。「ポリーニを囲む会」（残念ながら参加できなかった）が催されたのもその一環だったのだろう。
ポリーニにとって、自分の生きる時代の音楽を演奏するのは自然であり、より多くの聴衆を得るために演奏するのは自分の使命でもある、との思いだろう。その真摯さ、真剣さには頭が下がる、でも、頭では分かっても、感覚的、心情的にはなかなか付いていけない・・・寂しい思いが残る。

21世紀となり、インターネットの普及とともに、多くの情報にも触れ得るようになった。「鶏共和国」という熱心なポリーニ・ファンの方のサイトを知り、啓発され、触発されて、私自身もポリーニをめぐるサイト”Wie aus der Ferne"を作ってしまった。
ある指揮者のファンの方のサイトに、地方公演も含めて来日公演の全てに参加するという文があって、え〜、ファンってそういうものなの！？と驚いた。好きなプログラムを選んで１回だけ、貴重な演奏会に足を運ぶのが常だった私だが、以後、なるべくその方法に習うことにしたのだった。

2001年の演奏会は全てロマン派のプログラムで、前回とは全く趣を異にしていた。
プログラム・ビルディングの妙というのも、ポリーニの演奏会についてよく言われることだ。対比、対照を通じて得るもの、同質性、継続性を感じるもの、全体を通じての統一性、それがアンコールの曲まで徹底していること等々。が、時には、ハッとして嬉しくなるような、アンコールのサービスもあったりする。
今回はシューマンとリストの１日と、オール・ショパン・プロが２回あった。「クライスレリアーナ」の豊かなファンタジーに酔い、リストのソナタの偉大さに感銘を受けた1日目。圧倒的な名演だった。緊張感から解放された聴衆の熱狂的な喝采に、さらに集中力を以って応えたアンコールは6曲、最後はなんと「超絶技巧練習曲第10番」だった！
ショパン・プロは美しい前奏曲op.45から激しいスケルツォ第1番まで、6曲の前半だけでも聴き応え十分なのに、後半に全4曲のバラードという信じられないほどの豪華さ。ホール中が熱狂と歓喜の渦に包まれる中で、オール・ショパンの5曲のアンコールは”第３部”とも言うべきものだった。
同じ内容の2回目は”ミケランジェリに捧げる演奏会”とされ、アルゲリッチと語らって、'95年に亡くなった師ミケランジェリを偲ぶ曲がそれぞれ奏された。アンコールでショパン2曲の後に「沈める寺」が捧げられた。ショパンの世界とはガラリと趣の違う、精妙な音で築き上げられた荘厳な世界に、また心打たれたのだった。ちなみにアルゲリッチは前年のリサイタルで、ラヴェル「水の戯れ」を捧げていた。

ポリーニの演奏会では、いつも多くの花束が捧げられる。ポリーニは律儀に一人一人と握手して受取る。その間、聴取は拍手を続けて、手が痛くなるほどだ。ポリーニも屈んで受取るのは大変だろう、何とかならないかしら？と思ったが、主催者によれば、日本だけでの珍しい出来事として、ご本人も楽しんでいらっしゃるようだ、とのこと。イイなぁ、羨ましいなぁ、と思いつつ、若い女性たちに混じって並ぶ勇気はなく、拍手を続けるのだった。

この頃から”鶏共和国”に集う方々、私のホームページを訪ねてくださる方々と連絡を取り合い、オフ会をしたり、演奏会の前後にお話しするようにもなった。ポリーニを巡る世界が広がり、明るくなり、暖かくなったようだった。楽しい時をご一緒出来たことに、感謝！

2002年には「ポリーニ・プロジェクト2002 in 東京」が行われた。

第1夜は、ブーレーズ、ロンドン響との待望のバルトーク「ピアノ協奏曲第1番」だった。これぞ「聴かなかったら、一生後悔する！」と思う曲（私は第１番が大好き！）。
この日は午前中にリハーサルが公開され、朝から上野へ。久しぶりのオーケストラの重厚な音にワクワクした。ポリーニは途中から加わり、さらにテンションが上がる中で（客席の方が？）、真剣そのもののリハーサルを聴かせてくれた。
夜の東京文化会館は、期待に満ちた聴衆の熱気を反映して華やかに煌めいていた。ポリーニの演奏は、強靭な音、冴えわたるリズム、高度な技巧も駆使して、圧倒的だった。第2楽章の管楽器との対話も素晴らしく、情緒が心に染み入った。本番はやはり別格だった！　聴けて本当に良かった！

第2夜〜第4夜は紀尾井ホールを舞台に、小規模の編成で精密な音楽が繰り広げられた。
第2夜は近・現代の管楽器の曲にルネサンス期のマドリガーレを組み合わせたプログラム。ポリーニはチェンバロを弾きながら指揮して、優しい独唱から迫力ある６重唱へと導いていった。

第3夜はマドリガーレの間に現代曲ノーノの作品を挟み込む形のプログラム。シェーンベルク合唱団の実力が遺憾なく発揮されたマドリガーレだった。ポリーニはノーノの”...sofferte onde serene...”を演奏した。ホールの空間を埋め尽くすテープ音と生のピアノの音の対峙は、緊張感で息苦しいほどだったが、ポリーニのピアノの音が光り輝き、その美しさと強靭さを実感できた。

第4夜はシューベルトの合唱曲、ポリーニのピアノ伴奏付き。耳に馴染む美しい曲に安らいだ気持で向き合える。ポリーニのピアノは伴奏以上のリード力で、合唱、独唱者達に寄り添い、その力を引き出し輝かせていく。歌手達と一つになって、演奏されることの少ない曲の魅力を明るみに出していくのだった。
後半の現代音楽には、聴くのが辛いものがあった。クセナキス「夜」には怖ろしい衝撃を受け、これが”音楽”だろうか？と思わされた、が、これが”現代という時代の音楽”の姿なのだろう。最後にシェーンベルク「地には平和を」の祈りで、少し安らぎを得られたのだった。

第5夜から会場はサントリーホールに移った。現代音楽のマンゾーニ「影の横糸」の日本初演を真中に、ブラームスとシューマンの合唱曲が前後に置かれる構成だ。ハープとホルンが彩る女声合唱曲、無伴奏の混声曲、ポリーニの伴奏による曲と、多彩な声の表現が披露される。ポリーニのピアノは、合唱に寄り添い支える控えめな伴奏だったが、要所では巧みにリードしていた。合唱に日本の若手のクノスペンコーアも加わり、最後は壮麗な声が大ホールを満たした。
終了後に、ハプニングが！　アンコールにポリーニの伴奏で「流浪の民」が演奏されたのだ、生き生きと楽しそうに。今回で最後となるシェーンベルク合唱団。共に繰り広げてきた３夜の声の饗宴を、しっかりと心に留めるように。

第6夜の前半はアンサンブル・ウィーン＝ベルリンの管楽器による現代曲とモーツァルトの室内楽、後半はアッカルド四重奏団の弦楽器による現代曲とモーツァルトの室内楽。ポリーニは両室内楽で共演した。
現代音楽は想像を絶する感じの奏法と音色で驚かされ、聴き通すのがちょっと辛かった。
その分（？）モーツァルトの典雅な美しさが心に染みた。ポリーニは一流の奏者たちの演奏に美しい音色で寄り添い、巧みにリードし、最上の音楽を引き出していく。真剣そのものだが、共に音楽する喜びを味わって心から楽しんでいるようだった。アンコールはともに3楽章をもう一度。至福の時だった。

1週間ほど間があり、その間にもう一回「講演会」があった。
第7夜はいよいよポリーニのリサイタル。前半はブラームス晩年の小品集にウェーベルン、シュトックハウゼンと続くプログラム。初めて聴いたシュトックハウゼン、特に9番の魅力に捉えられた。もっと聴きたい！と思わされる魔力だった。
後半はベートーヴェンのソナタ。ホッと安らかさを覚える24番「テレーゼ」。「熱情」は緊迫感に満ち、熱く激しく、優しく深く、強く心に迫る演奏だった。ベートーヴェンの音楽の深く大きな世界と、ポリーニの卓越した演奏に圧倒された。

第8夜はシャイー指揮、ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団と共演の日だ。前半は武満徹、ベリオ、リゲティの現代曲。管と弦が緻密に音を織り上げていく、静かな祈りの曲、また宇宙空間のような広がりを感じさせる曲だった。オーケストラの精度の高さ、由緒あるオケの実力を感じた。
後半は全く対照的な曲、ベートーヴェン「皇帝」。力強く華麗なカデンツァから一気に惹き込まれ、身動ぎもせずに聴き入った。煌めく音で力強くオーケストラをリードするポリーニ。生き生きと躍動的で、或いは深く沈静して、音楽の大きさを感じさせる。全身全霊を打ち込んで、オーケストラと共に曲を創り上げていくポリーニの姿にも、感動させられた夜だった。

第9夜、プロジェクトのフィナーレを迎える。ドビュッシーの「前奏曲集第2巻」は近年ヨーロッパ各地で集中的に取り上げられているポリーニの新たなレパートリーだ。ショパン「前奏曲集」との組合わせに、直前にノクターン2曲も加えられ、ピアノ・ファン垂涎のプログラム、ホールは華やいだ空気と興奮に満ちていた。
まず美しい音でノクターンが奏でられ、ショパンを聴く喜びに満たされる。「24の前奏曲」は小曲がほぼ切れ目なしに奏されたが、煌めく音で、優雅に、時に激しく、また抒情性豊かに、１曲ごとの性格、特徴がクッキリと表されて、24の宝玉・貴石を連ねたようだった。
後半のドビュッシーは、全く異なる世界だった。ニュアンスある色調、微妙な陰影、異国的情緒、諧謔、優しい抒情性、静謐等々、ポリーニは鋭い感性で捉えた個性的な曲たちを、巧みな技巧で、豊かな詩情をもって描き出していく。最後の曲「花火」の圧倒的な演奏には瞬きも出来ずに見入り聴き入った。超絶的な演奏だった。ホール中の熱狂的な拍手に応えて、アンコールは「沈める寺」「西風の見たもの」。次にバラード第1番が嬉しい。十八番のノクターン第8番も。なんと、さらに「革命」も！長かったプロジェクトの成功に安堵し、満足し、聴衆ともその喜びを分ち合おうとしてくれたのかもしれない。Grazie mille, Maestro!!!

2004年には横浜と東京で2つのプログラム、計4回のリサイタルが行われた。
横浜のみなとみらいホールは、前回の来日時に突如！協奏曲を演奏したホールで、その音響が気に入ったようだ。残響が少なめなのか、シェーンベルクの小曲ではクッキリと純な音が聴こえた。次にベートーヴェン初期のソナタ第7番・第8番「悲愴」。粒立ちの良い音で端正に演奏された7番に大満足だった、が、その後の迫真の「悲愴」には完全に心を奪われてしまった。美しい緩徐楽章は深々と心に染み入った。後半のシューマン「幻想曲」は煌めく音が奔流のように渦巻き、深い音色から次第に輝きを増して天翔ける、ロマン派屈指の美しい曲の名演だった。アンコールにはサプライズなシューマン「飛翔」、十八番のショパンのノクターン第8番と練習曲第4番も。
3日後のサントリーホールでの同じプログラムのリサイタルも素晴らしかった。ホールの音響のせいかピアノの音はより円やかに、豊かさと重厚感があり、一層緊張感と迫力を増した「悲愴」だった。輝かしさと深みを増した壮麗な「幻想曲」は奇跡のようだった。アンコールはノクターン第8番。熱演のあと、さすがに少し疲れが見えるポリーニだったが、満足感ある笑顔を見せてくれた。

２回のオール・ショパンの夕べ、豪華なプログラムも素晴らしかった。
幻想曲で始まり、２つのノクターンop.55、舟歌、子守歌、スケルツォ第3番と聴き応えある曲ばかり。幻想曲は少し音が響き足りない感じだったが、再登場後は切れ目なく５曲を演奏、次第に調子を上げ本領発揮となった。魅惑的なノクターン、初めて生で聴く舟歌の透明でかつ豪華な和音、大きく奥深い傑作だ。一転して子守歌の弱音の優しさ、美しさ。そしてスケルツォの怒涛のようなスケールの大きな演奏、煌めく音の粒のなんと美しかったことか。
後半はさらに絶好調なポリーニ、前奏曲op.45の精緻な音の織り成す綾、op.27のノクターンの心に染みる美しさ。再登場の後、席に着いてすぐ始まるソナタ第2番。やや速いテンポで推進力に溢れ、重厚さで大きな音楽が立ち上がってくる。葬送行進曲は深々とした息遣いで荘重に、トリオの優しさが心に染みる。謎のような風の渦巻くフィナーレまで、完璧な演奏だった。ホール中の割れる様な拍手とブラヴォーに応えて、アンコールは「雨だれ」、練習曲第４番、ますます高まる拍手にバラード第1番。完璧な技巧と豊かな表現力から生まれる名演だった。この日、何回「完璧」という言葉を思い浮かべたことか。
中1日おいてのリサイタルも素晴らしかった。幻想曲からピアノはよく鳴り、ホール中にファンタジーの波が次々と広がる幸せな開始だった。再登場後はまた一気に前半を弾ききる快調さ、舟歌の絢爛豪華な大きさ、子守歌の温もりと極上の優しさに、ショパンの多様な天才性を聴き、スケルツォの迫真の演奏にはショパンの理想の姿を見た思いがした。後半は袖に戻ることなく一気に演奏された。その集中力、緊張感の凄いこと！　ソナタはやや抑えたテンポで始められたが、快演・凄演というほかなく、スケルツォ中間部の美しさ、葬送行進曲のトリオに魅せられた。ショパンを敬愛し、より親近感を得て、自由さを増したような、ポリーニの完璧な演奏だった。アンコールは４曲。「雨だれ」、バラード第１番、「エオリアンハープ」、練習曲第4番。至福のショパンの夕べだった。

プログラムBはオール・ショパンで、東京と大阪で開催された。
リリースされたばかりのノクターンを基にバラード、スケルツォ、ポロネーズが配されている。ポリーニはコンディションも良く、細やかな優しいタッチのノクターンは美しく、生で聴ける喜びを味わった。スケールの大きなバラード、緊張感の漲るスケルツォも素晴らしかった。晩年のノクターンはしみじみ味わい深く、十八番のポロネーズ第5番は圧倒的だった、が、「英雄ポロネーズ」は更に圧巻の名演奏だった。お疲れだろうに充実感と満足感の笑顔で、アンコールは「雨だれ」、バラード第1番、「革命」、練習曲第４番。素晴らしいショパンの夕べ。しかも、その後新譜「ショパン：ノクターン集」へのサイン会も行われた、信じられないほど嬉しい一夜だった。

大阪には10年ぶりの来演で、ホール中が熱気で溢れていた。やはり美しい、迫力ある、深みのある、集中力の高い、素晴らしい演奏ばかりだった。ポロネーズ第5番では最後の音が消えぬうちに拍手、ポリーニも立って応えたのが東京とは異なっていたが。「英雄」も圧巻の、迫真の演奏だった。熱い大喝采に応えて、アンコールは同じ4曲。バラードの熱い中にある均整と調和は素晴らしく、最後まで熱狂的な演奏会だった。

この年のプログラムは、現代音楽、ベートーヴェン、ショパンというポリーニのレパートリーの3本の柱を揃えた、”ザ・ポリーニ”とも言えるものだった（と、後で気づいたのだが）。

2006年は「ルツェルン・フェスティヴァル・イン・東京」が行われ、ポリーニはその開幕のリサイタルを行った。指揮者で盟友のアバドさんが客席で聴いている。プログラムはシェーンベルクの小曲とベートーヴェン「熱情」、後半はリストの小曲とソナタロ短調。
「熱情」は、落ち着いたテンポで始まる第1楽章は低音の響きが曲の深みを感じさせ、抒情的な第2楽章は優しく美しく、フィナーレは超絶的な技巧で、燃えるような激情が渦巻く圧巻の演奏だった。ホールが割れるような大喝采。
熱気冷めやらぬ中で始まる後半。休憩時にファブリーニ氏が調整していたピアノは、より輝かしい音色になっていた。リスト晩年の曲は悲哀を秘め、無彩色、無調へと進むようだが、ポリーニのピアノからは、新しい音楽の方向を示すように、力強く存在感のある音が響いた。「ピアノ・ソナタロ短調」は深い音色で開始され、輝かしい音で飛翔し、優しい夢と煌めく花に縁どられながら、壮大な伽藍が音により構築されていった。緻密に設計され複雑に構築された難解な曲を、ポリーニは重厚に、また華麗に、統一感を持って聴かせてくれた。素晴らしい音楽の最高の演奏に、感嘆と感謝の思いで一杯になる。
ポリーニも充実感を感じていたのだろう、アンコールは豪華な、サプライズもあるものだった。ドビュッシー「沈める寺」、リスト「超絶技巧練習曲第10番」（！）、ショパン「革命」、ノクターン第8番、さらにスケルツォ第3番も。

翌日は渋谷のタワーレコードで、トーク＆サイン会が行われた。ポリーニは元気そうで機嫌良く、日本の聴衆を褒め、プログラムについて語り、新譜「モーツァルト：ピアノ協奏曲第17・21番」と今後の録音について30分程話し、その後のサイン会でも大勢のファンににこやかに応じていた。舞台上とは違う、リラックスして楽し気な姿に接することが出来て嬉しかった。

最終日は初めから緊張感が漲っていた。ピアノの音は輝きを増し、ポリーニの意気込みが感じられる。いくつかミスやズレもあったが、アバドのカバーは絶妙、オケの迫力、熱量も増していたと思う。後半のブルックナーもパワーアップし、集中力に富んだ演奏だった。最後の演奏会への出演者たち皆の大きな思いが込められていたのだろう。実力者揃いのメンバーがアバドの下に集い、互いの音を聴き合いながら、自由に、心を通わせて、一つの音楽を生み出す、アバドの理想とする音楽のあり方を具現したオーケストラ。その実力、豊かさを堪能できた、奇跡のような演奏会だった。

終演後、楽屋にお邪魔して、ポリーニに手紙と小さな花束を渡し、サインして頂いた。 気さくな、優しい笑顔のマエストロだった。

３年連続で来日したポリーニ。どの年も素晴らしい演奏を披露して深い印象を残してくれたが、次の来日は３年後の2009年まで待つことになる。

だが2007年には、私にとって宝物のような思い出がある。6月、ウィーンにポリーニの演奏会を聴きに行ったこと。憧れの音楽の都ウィーン。ムジークフェラインで音楽を聴く、ウィーンフィルの演奏を聴く、ヨーロッパでポリーニのピアノを聴く、という３つの夢を一挙に叶えられる絶好の機会、モーツァルトのピアノ協奏曲の弾き振りも魅力的だった。

2006年はモーツァルト生誕250年、ウィーンでも”モーツァルト・イヤー”が祝われていた。ポリーニは”Pollini Perspektiven”を”Mozart Perspektiven”として、ベートーヴェン、ロマン派の曲、現代音楽に加え、全ての演奏会にモーツァルトの作品を入れたプログラムを組んでいた。翌2007年の6月は”Pollini Perspektiven”のエピローグとして行われたのだった。

楽屋口には大勢のファンが並び、サインを貰っていた。「時間切れ」で打ち切られたが、ポリーニ夫妻は隣室に移動し、スタッフと録音の結果を確認しているようだった。

翌日はマチネ。席は左側後方で正面のパイプオルガンから周囲の壁や柱、天井画まで、美しいホールが良く見渡せる。前半は友人の厚意でホール中央部の席で聴くことが出来て、円やかで温かみのある素晴らしい音響を味わえた。第24番は前日よりさらに熱の入った演奏で、美しさは胸を打ち、激しさは深い音響で身体に迫るようだった。鳴り止まぬどころかさらに高まる拍手・喝采に応え、アンコールには第3楽章を演奏してくれた。

楽屋で、元気で満足そうなポリーニに会い、サインを頂いた。Grazie mille!! くらいしか言えない自分が悲しかった・・・。

ウィーンの旅では、HPを通じて知り合った友人でアメリカから訪れたぺピさん、ドイツからのマルタさんとお会いし、一緒に食事して話しをしたり、楽しい出会いがあった。初対面なのに親しく感じられるのは、”ポリーニ”が中心にいるから。”ポリーニの引力”、”ポリーニの輪”とも言いたい。いろいろとお世話になったことに、いくら感謝してもしきれないほどだ。

2009年、ポリーニは中国公演を行い、北京から関空へ飛び、日本公演は大阪から始まった。
オール・ショパン12曲もの豪華で華麗なプログラムだ。私の席はシンフォニー・ホール2階の中央部後方、遠いけれどポリーニの演奏姿がよく見える。前奏曲は繊細に音の綾を織るように、バラードは詩情と激情の対比が曲の奥深さを思わせた。２曲のノクターンでショパン音楽の魅惑を味わい、ソナタは今まさに生まれ出たように生き生きとし、初めて聴くような感じさえしたのだった。前半だけでも聴き応え十分、が、後半はさらに素晴らしかった。スケルツォの迫力、初めて聴くマズルカの詩情、子守唄の優しさ美しさ。英雄ポロネーズは雄渾な輝かしい演奏で、圧巻だった。アンコールは４曲、「革命」、バラード第１番、練習曲第４番に「雨だれ」。ポリーニの好調さ、充実感が窺われたリサイタルだった。ちなみに、ノクターン２曲は中国公演の成功の後に追加されたのだった。

東京のショパン・リサイタルは、Fabbriniの金文字が光るピアノで。１階前方右寄りでポリーニの表情がうかがえる席だった。大阪と同じ様な好演を期待したが、遥かその上を行く素晴らしさだった。輝かしいピアノの音がホールに満ち、繊細な音はより細やかに、詩情はより豊かに、迫力はさらに増して、深々とした音が心に響く。どの曲も一回り大きな曲に聞こえてくる。演奏を通じてポリーニ自身がインスパイアされたかのように、最後の英雄ポロネーズは気迫に満ちた渾身の演奏で、勇壮で雄大な曲となった。アンコールは大阪と同じ４曲に、なお称賛を抑えられない聴衆に応えて、スケルツォ第３番が奏された。絶好調のポリーニの、奇跡のようなリサイタルだった。
この日も新譜「ショパン・リサイタル」のサイン会が催されたが、蜿蜒長蛇の列を見て、今回は遠慮して帰路に就いたのだった。

2010年に、ポリーニは第22回高松宮殿下記念世界文化賞 ”Praemium Imperiale”「音楽部門」を受賞した。北京でのリサイタルを終えて来日、授賞式に臨み、現代音楽についての講演会を行い、東京と京都で4回のリサイタルが開催された。

Aプロはショパン「24の前奏曲」、ドビュッシー「練習曲集第2集」、ブーレーズ「ソナタ」。
この年はショパン生誕200年であり多くの演奏会が開かれたが、ポリーニの「前奏曲集」の演奏は、透徹した美しさ、内容の豊かさで特筆すべきものだったろう。ショパンの、そしてポリーニの深い思索から命を得たように、小さな曲のどれもが個性的で輝き、生き生きと舞っているよう、ショパンの詩情あふれる世界が自由に広がっていった。
後半は趣を異にするものだった。ドビュッシーの「練習曲集」は、絶対音楽の音の動きや構成を楽しむように、怜悧な眼差しで捉えられ、澄明な音で、繊細な技巧の粋を尽くして奏でられたが、そこにほのかに立ち昇る詩情は美しく、エスプリが味わい深い。
ブーレーズのソナタは、ポリーニ自身の斬新な曲を演奏する喜び、聴衆に届ける使命に全てを賭けたような、気迫溢れる演奏だった。最前列の席で、音の粒を浴びながら、金縛りにあったみたいに聴いた。
大喝采を浴びてアンコールは4曲。「沈める寺」「西風の見たもの」でドビュッシーの魅力を、「革命」、バラード第1番でショパンの完璧な美しさを、改めて想わされた。

翌日は講演会があった。会場からの質問に答えながら、プログラムの組み方、アンコールの選び方、現代音楽、作曲者との関わりなど話し、"Perspective Pollini 2012〜2013"について説明があった。創意と実行力があり、聴衆に伝えたい熱意がいっぱいなポリーニだった。

第2夜は”B-S”の日。前半はシュトックハウゼンのピアノ曲とソナタ第24、25番、後半にソナタ26、27番という”オール・ポリーニ”の日だった。
シュトックハウゼンのピアノ曲では、ポリーニの集中力は凄まじく、特に9番は衝撃的で蠱惑的、緊張して聴きながら陶酔している感じだった。隣席の人が「ポリーニは現代音楽の伝道師だ！」と呟くのに深く頷いたのだった。
一旦舞台を降り、すぐに再開し、第24番「テレーゼ」が静かに流れ出すと、美しい音、優しい調べに緊張がほぐれて、癒されていく。ベートーヴェンの温かさに救われるような気がした。
第25番はソナチネともいわれる小曲だが、ポリーニの手から聴くとベートーヴェンの茶目っ気が表れたような、素敵な曲になった。
後半はさらに調子が上がり、煌めきある音、安定した技巧で「告別」が奏された。ベートーヴェンの心情がこもる第2楽章は味わい深く、フィナーレの再会の喜びは安堵感と幸福感をもたらした。
最後の第27番は後期ソナタの入口に佇む曲。暗く重い色調から次第にほの明るさを増す寂寥、慰めと懐かしさを感じるカンタービレ。美しい音で静かに曲を終えるポリーニに、感動の拍手を送る聴衆。アンコールは今日も無し、と思っていたが、にこやかにピアノに着き、バガテルop.126-3と４を弾いてくれた。絶妙なアンコールだったと思う。

第3夜は”B-L”。前半にラッヘンマンの弦楽四重奏「Grido（叫び）」と」ソナタ第28番。
「Grido」は、怖ろしい音楽だった。ムンクの絵の中の人はこの曲を聞いたのかもしれない・・・やはり私には現代音楽はムリだ・・・。
ポリーニは元気そうに登場、すぐにソナタ第28番を弾き始める。美しい音、優しい旋律にホッとする。やや低音が勝った感じだが、力強く、また深い情緒が感じられ、宇宙の星々の巡りを思わせるフーガは輝かしく終わりを迎えた。大好きな曲をポリーニの手から聴く幸せを思った。
が、休憩後は驚愕だった。「ハンマークラヴィ―ア」という難曲を熟知し、掌中の玉のように愛情をこめ、喜びをもって演奏するポリーニ。輝かしい音はさらに煌めき、重厚な音はさらに深みと力強さを増して、壮大な伽藍が立ち現れるようだった。共感の込められた演奏は、まるでベートーヴェンの精神がポリーニに降臨したかのよう、まさに圧巻だった、そして曲の偉大さを如実に示す演奏だったのだ。割れるような拍手喝采を送りつづけた聴衆だった。

第4夜”B-S”。シャリーノ「謝肉祭」は”楽器として”の人の声を器楽と共に味わうという趣の曲。声の持つ力と美しさを味わえるものだった。子息のダニエーレさんがピアノを担当していた。
後半に３曲のソナタが、今回は１曲ごとに舞台袖に戻って演奏された。第30番はごく自然に流れ出し、粒立ちの良い明晰な音でポリーニの好調さが窺われた。フィナーレの旋律はよく歌われて安らぎを齎し、ポリーニもグッと調子が上がったように力強く鮮やかに頂点へと昇り詰め、光の粒のような音を降らせる、その美しさに恍惚となった。
その好調さのままにポリーニの本領が発揮される第31番。静かに澄んだ水が流れ来るようなテーマの味わい深さ、高まる喜び。リズム感よくサッと過ぎ去る第2楽章を経て、フィナーレの「嘆きの歌」の深い悲しみ。フーガの力強さと確かな構築性を経て、より深い悲哀の再現。より大きく強く高みを目指して進む輝かしいフーガ。展開していく曲の大きさと美しさに、目が眩むようだった。
ソナタ第32番。緊張感と集中力の高まりをそのままに、運命と格闘するような激しさ、孤独の深さを思わせる重厚さ、天を求める光の輝き、ポリーニの精魂込めた演奏を身じろぎも出来ずに聴いた。凄い音楽をベートーヴェンは創ったと感嘆しながら。が、さらなる感動は第2楽章アリエッタにあった。温もりある優しいテーマは聴き手の心を潤しながら、変奏の粋を尽くして深められ、高められていき、最終変奏では異次元に飛翔するかのようだった。暗いホールの中、一人光を浴びて宇宙の中心のようなポリーニ。その手に導かれ、私も、いえホール中が、共に天の高みへ昇り、ベートーヴェンの音楽の核心へと誘われたような気がした。まるで”奇跡”のように。「この音楽を聴くために、生まれて来たのだ」という想いがフッと浮かんでくる。至高・至純な音楽を聴いた大きな満足感に包まれて、深い感謝の思いを、熱い拍手に乗せて送った。

中4日でのCプロは前半にショパン8曲、後半ドビュッシー「前奏曲集第2巻」。Aプロに似ているが、ショパンの曲は前奏曲の他は別の後期作品が選ばれている。本当に傑作揃いのショパン後期（晩年）の作品たちに、ため息が出るほどだ。
前奏曲の繊細で精緻な音の織りを聴くうちに、ポリーニの好調さが窺われた。すぐに幻想ポロネーズが続く。ファンタジーが次々と変容していく中に晩年のショパンの言い尽くせぬ思いが込められた曲を、深い理解と共感を持って表す気宇壮大なポリーニの演奏だった。最晩年のノクターンはしみじみと美しく心に染み入り、初めて聴くマズルカは舞曲に潜む郷愁の思いが胸を熱くする、どれもショパンへの敬愛に満ちた演奏だった。締めくくりはポリーニの十八番スケルツォ第3番、激情と夢想の行き交う曲を、熱情を込めて美しい音の花びらを降らせて、壮大に弾ききった。ホールの温度が数度上がったようだったのは、ポリーニの熱演と、聴衆の熱狂のためだったろう。さすがに少し疲れが見えるポリーニ。25分と、長めの休憩となった。
後半は、やや軽い足取りで登場、ほぼノンストップで「前奏曲集第２巻」が披露された。粒立ちの良い透明感ある音色で、繊細で精緻なタッチで描かれる多様な音の絵。どれも異なる個性を持ち魅力的で、詩情溢れ、情緒豊かで、斬新な曲たち。最後の「花火」はその集大成のように、難技巧を駆使し、タッチを研ぎ澄ませ、音色の多彩さを操り、細心の注意で表現しつつ、ダイナミックに、力強く大きな世界を表す、ポリーニ渾身の演奏だった。熱狂的な拍手に応えてアンコールは「沈める寺」と「バラード第１番」。ポリーニ愛奏の曲たちはいつ聴いても、何度聴いても、その度に魅了されるのだった。

この年の冬〜春は体調が不安定で各地でキャンセルもあり、来日直前の北京公演も中止された。日本では「東京・春・音楽祭」への参加（プロジェクト・ポリーニ）や、日伊国交150周年記念のイベントの一つ、サントリー・ホール30周年記念の公演でもあることから、万難を排して来日したのだろう。歩く姿などからは老いが窺われたが、ピアノに向かえば”ポリーニならでは”の演奏を聴かせてくれた。感謝するばかりだ。

今回の来日公演では、なんと３つの「日本では初演奏」の曲があった。ポリーニの豊富なレパートリーを再確認するとともに、初披露してくれた気概、気前の良さ（？）に、感謝したい。

なお、”ポリーニ・プロジェクト2018 in 東京”の2回の公演もあった。ポリーニ夫妻のプロデュースで、トッパンホールで現代音楽とベートーヴェンの室内楽が演奏された。客席で聴くポリーニにはやや疲労感が窺われたが、終演後は演奏者たちと語り合い、労っていた。

これがポリーニの最後の来日公演となった。体調の不安がありながらも、遠路はるばる来日し、聴衆との約束を果たそうと努め、最良の道を探って実現してくれたポリーニに、いくら感謝してもし足りない。

同時代に生き、ライブで演奏を聴けたことは、僥倖とも言えるだろう。奇蹟のような幸せは、天に感謝すべきことかもしれない。でも、やはり、ポリーニにこそ。

ご夫妻とともに来日し、大切なピアノの調律・調整をして、マエストロの素晴らしい音楽活動を支えてくださった Fabbriniさん。Grazie mille！

マエストロ・ポリーニの招聘と、演奏会、プロジェクトの成功のために尽力してくださったカジモトのスタッフの皆さま。ありがとうございました。

シューベルト「さすらい人幻想曲」。シューベルトといえば「歌曲王」で「未完成」の作曲家との認識で、ピアノでは「即興曲」や「楽興の時」しか知らなかった。歌心溢れるロマン性豊かなこの大曲を聴き、”こんなに素晴らしい曲を書いていたのか！”と驚き、瑞々しい輝く音、若々しく力強い、彼方へと飛翔するような音楽を夢中で聴いた。

シューマン「幻想曲」。ファンタジーが天翔ける美しい演奏で、花のような香しさとともに深い内省があり、ロマン派の真骨頂と思わされた。少し後になるが「交響的練習曲」では、ドイツの深い森を歩むような、その深々とした響きに、初めの一音から心を奪われ、聴き入っていた。

ストラヴィンスキー「ペトルーシュカ」。心をわしづかみにされた感覚だった。”こんなスゴイ曲があったなんて！”　”こんな鮮やかな技巧が人の手で為し得るなんて！”。
この曲はストラヴィンスキーがルービンシュタインの求めに応じて編曲、献呈したという。もしかしたら老巨匠がポリーニに「弾いてごらん」と勧めたのかも、或いはポリーニから巨匠へのオマージュかもしれない。ドイツ・グラモフォンと契約して初録音にこの曲を選んだことに、若きポリーニの心意気を見る思いがする。

それからバルトーク「ピアノ協奏曲」にも、衝撃と感嘆と、そして感動があった。”異形の音楽”という感じで、幾度も聞かずにいられない心を打つ響き、なぜか郷愁を覚える不思議な感覚。アバド指揮のシカゴ交響楽団の実力と相俟って、奇跡のような演奏であり、聴くことが出来て、この曲と出会えて、本当に良かった！と思った。

ベートーヴェン「ピアノ協奏曲」。ベーム、ウィーンフィルとの共演は続けられ、第３番、４番、そして５番「皇帝」の華麗にして雄大な演奏を生んだ。古き佳き伝統あるウィーンフィルにフレッシュな風が吹き込み、予期せぬ（＝奇跡的な）反応が起きたような輝かしい演奏だった。ベーム亡き後にヨッフムと共演した第１番・２番の演奏も素敵だった。特に第１番を聴いた時の驚きと喜びは忘れられない。若きベートーヴェンの野心、未来への希望を音に聞いたようだった。同時にポリーニの若々しい精神、進取の気概も感じさせるものだった。

ブラームス「ピアノ協奏曲第２番」も盟友アバドとピッタリ息の合った、ウィーンフィルともがっぷり四つに組んだ、美しくも雄渾な演奏だった。深い森を行くような凛とした風情と奥深さに心を捉えられた。

そしてベートーヴェン「後期ピアノ・ソナタ集」。ベートーヴェンの後期作品には弦楽四重奏で少し触れていたが、”奥が深く近づきがたい” 感じを抱いていた。その感じのままに、しかし輝かしい音色で、深みへ、また天空へ誘う、大きな宇宙を思わせる演奏だった。大伽藍のステンドグラスから光がこぼれるような美しい透明な音。硬質なタッチでメリハリのあるリズム。”ここまでやって良いのか、ベートーヴェンを！”と驚嘆しながら、”深い奥へ、近づきたい”と思わされる演奏だった。この曲の偉大さに畏怖をも感じさせられる演奏は、初めて聴いたように思う。
それまではピアノ・ソナタでは「悲愴」「月光」「熱情」などしか聞いていなかった。当時は録音でも、まずこれらの曲を取り上げるのが常道だったと思う。ポリーニは、まず最初に「後期ソナタ」5曲を録音したのだ。”これらの曲は大家が経験を重ねてから録音するもの、若いポリーニには早過ぎる”etc.　賛嘆とともに批判や非難もあったようだ。ポリーニはそれに対して「素晴らしい曲だからこそ、若い頃から親しんでいれば、年齢を重ねればさらに良い演奏が出来ようになると思う」と答えている。そしてその言葉通りに、長い演奏活動を通じて常にベートーヴェンはレパートリーの中心にあり「演奏する度に新たな魅力が見つかる」と言っていた。最後に録音したのが「後期ソナタ」だったのは、ポリーニの言行一致、筋の通った演奏活動だったということだろう。

イタリア四重奏団と共演のブラームス「ピアノ五重奏曲」。とても魅力的な演奏で、室内楽でのポリーニの優れた技量に魅了された。絶妙なバランス感覚で、力強くリードし、丁々発止と掛け合い、優しく融和し、美しく調和していく。生き生きとして抒情性豊かなブラームスだった。

他にもショパン「前奏曲」「ポロネーズ」の美しい演奏もポリーニならではのもの。ベームと共演したブラームス「ピアノ協奏曲第1番」の重厚かつ華麗な演奏も素晴らしかった。
生誕100年（1974年）を記念してのシェーンベルク「全ピアノ独奏曲集」も、ポリーニだからこそ為し得た録音だったろう。

さらに明記すべきなのは、この時期に集中して行われた現代音楽の録音だ。
ノーノ「力と光の波のように」、「…苦悩に満ちながらも晴朗な波」、ブーレーズ「第２ソナタ」、ウェーベルン「変奏曲」、マンツォーニ「質量−エドガー・ヴァレーズ讃」。ポリーニの音楽観、社会観が窺われる作品だが、彼の実力と名声があってこそ実現させ得た録音だろう。

ポリーニがドイツ・グラモフォンと専属契約を交わした1971年から、ほぼ10年の間に、これらの録音が為されたのだった。どれも不朽の名盤であり、時代を切り開く演奏で、音楽愛好家の宝、ピアニストのバイブルともなった。

ショパン「ソナタ第２番《葬送行進曲》・第３番」の衝撃と感動も忘れられない。本当のショパン像を見た（聴いた）と思った。また「スケルツォ第１番〜第４番、子守歌、舟歌」の大きく強い感情の表出と、精緻な響き、豊かな歌にもショパンの魅力の多彩なこと、素晴らしさを実感した。

リスト「ソナタロ短調」にも驚嘆させられ、新たな喜びを覚えた音楽だった。リストには、超絶技巧を誇り、派手なパフォーマンスで聴衆を陶酔させる・・・イメージがあったのだが、この曲にはピアノ音楽に真剣に取り組み、後世に新たな道を示す、リストの大きな姿がうかがえる。４つの小曲にもポリーニならではの選曲眼、音楽観が示されていた。（時々アンコールなどで「超絶技巧練習曲」も披露したから、その録音もあれば良いのに・・・とは思うけれど。）

ドビュッシー「12の練習曲第１集・第２集」の、純正ともいえる音の連なり、精緻な動きの見事さ。練習曲としての技巧的な指の動きからも表れ出る、ほのかな詩情。初のドビュッシーの録音がこの曲集であるのも、ポリーニならではの選曲なのだろう。
数年後の「前奏曲集第１巻」は、極めて明晰な演奏から標題の示唆する情景が立ち表れ、そこに込められたほのかな情感が感じられる演奏だった。”真面目過ぎる”とか”フランス風のエスプリが無い”などという評もあったが、真摯なポリーニだからこそ表し得た曲の奥深さがあったと思う。「喜びの島」の眩いばかりの明るさも、”イタリアの人ポリーニ” を思わせ、魅力的な演奏だった。

この時期はリサイタルや協奏曲の演奏会を世界各地で数多く行いながら、指揮にも関心を向け、モーツァルトの協奏曲の弾き振り、オペラ（ロッシーニ「湖上の美人」）の指揮と初録音など、活動の幅を広げていった。現代音楽を中心に据えたウンベルト・ミケーリ国際ピアノコンクールを開催し、またザルツブルク音楽祭で「プロジェット・ポリーニ」を行ったのも新たな道だった。多忙の中でも、ベートーヴェンの中期〜初期のソナタ、シェーンベルクやシューマンの協奏曲の録音、ライブでのベートーヴェン、ブラームスの協奏曲の再録音など、多くの豊かな録音を世に送り出していた。

20世紀の終わり2000年にリリースされた、ベートーヴェン「ディアベッリ変奏曲」を聴く喜びは格別だった。この曲は私が初めてポリーニのライブを聴いた時の曲だった、が、私には難し過ぎたのだ。心を新たに、新譜に耳を傾けて、その自由で多彩な楽想の豊かさ、温かさ、奥深さに魅せられ、繰り返し聴くうちに虜になっていた。曲に命が吹き込まれたように、ベートーヴェンの”人”が感じられ、その偉大さに心打たれる、ポリーニの作曲者への敬愛と共感に満ちた演奏だった。 「今の私のベートーヴェンは、作品と対峙した歴史と蓄積から生まれたもので、当然刻々と変わってきたものです」とポリーニは語っている。 そしてこの後、2002年には「熱情」など中期、「悲愴」など初期のソナタを相次いで録音している。
「熱情」は熱く激しい演奏だった。精魂を傾け、没入していくポリーニに、ベートーヴェンの姿が重なってくる。怒り、嘆き、希望、憧憬、そして深い愛が溢れ出る、超絶的な演奏だった。ボーナスCDとしてウィーンでのライブ録音も添えられ、聴き比べることが出来た。ライブでの自然な高揚感も素晴らしかったが、スタジオでの集中力の極致から生まれる演奏は、強いインパクトを持っていた。
「悲愴」も情感溢れる演奏だった。重く悲劇的な第1楽章と激しいフィナーレの間で、第2楽章の美しい歌は深々として、心奥にまで沁みた。
この後、最初のピアノ・ソナタOp.2の３曲を手掛け、その後はほぼ作曲年代別に進めて、最後にOp.31とOp.49を録音し、32曲のソナタの全録音が為されたのだった。
ベートーヴェン「ピアノ・ソナタ全集」は2014年11月にリリースされた。1975年に第30・31番を初めて録音してから実に39年という年月をかけての完成だった。

ベートーヴェン・チクルスを行ったときは、プログラムは年代順、または番号順に初期から中期、後期へと進んで行っていた。全集を聴く時、私もそのような聴き方をする、ベートーヴェンの作曲の歩みを少し窺えるような気がするからだ。ポリーニのレコーディングはなぜ逆の道筋になるのだろう？
「ベートーヴェンのソナタはどれも一つ一つがユニークで、どれもが大切です。」と言う通り、どの曲にも真摯に取り組んでいることは判る。が、やはり曲には軽・重、深・浅の違いはある。初〜中〜後期となるにつれ、作曲者の進歩、方向性、成熟を映して、作品はより多くの内容を含み、演奏に求められることも多くなるだろう。だからこそポリーニは若き日にまず難曲の後期ソナタに取り組み、その生み出された背景や前作との関わり、変化・発展してきたことを探りつつ、時代を遡っていったのではないだろうか。ライフワークとしてベートーヴェンと対峙し続け、自らも成長・成熟の途を辿りつつ、探求と思索を深めて、全集を出したのだろう。
その後に第28番〜第32番の５曲に再度取り組むのは、初めから想定されていたのかもしれないし、ポリーニの長年の探求からその希望が出てくるのは、自然なことだったのだろう。

シューマン「ソナタ第３番《管弦楽のない協奏曲》・ダヴィッド同盟舞曲集」、「アレグロ・クライスレリアーナ・暁の歌」も、素晴らしい作品の価値を新たに示すような演奏だった。
「ショパンと比べてシューマンの作品は、演奏されることが少ないのはなぜだろう？」とポリーニは言っていたが、確かに前者はあまり演奏されていなかったようだ。「ダヴィッド同盟舞曲集」は私の大好きな”遥かからのように”で始まり、また夢のように回帰する美しい曲だが、シューマンの夢想がポリーニの手から生まれる音により色と形を与えられたようだった。一方「クライスレリアーナ」は演奏される機会も多く、ポリーニの日本公演でも披露されたが、激情と思索、情熱と沈静を行き来する、ロマン派シューマンを象徴する楽想を、ポリーニのピアノは詩情豊かに描き出し、熱い情感が心に響く演奏だった。

ポリーニは以前から第2巻の録音も望んでいた。晩年はそれらの曲を弾くことを日課とし、リサイタルでも一部の曲を入れたプログラムが予定されていた。次第に完成へと近づく道のりが不意に断ち切られ、その時間が永久に失われてしまったことが、本当に残念でならない。

言うまでもないことだが、ショパンもポリーニの生涯を通じて常にともにあった作曲家だ。以前の録音がどれもキズのない名演奏であっても、ポリーニには年月を経て新たにより深い視点から見えた作品の魅力があり、録音せずにはいられなかったのだろう。「ショパンを演奏できることは天恵です」と言い、常に身近にあり愛した曲たち、歳を重ねるごとに強まる作曲者への尊敬の思いと曲への愛情を込めた演奏だったと思う。
特に後期の作品集には、ポリーニの透徹した眼差しと清廉な技巧により現れた凛とした曲の佇まいの中に、ショパンの心が自然な歌となって豊かに流れている。ポリーニの熱い共感を込められて、ソナタ第3番や幻想ポロネーズは、暖かみのある大理石像のような姿を現していた。
”大理石像”と書いてきて、思い出す一つの言葉がある。
ミケランジェロ「私は大理石の中に天使を見た。そして天使を自由にするために彫ったのだ。」
ショパンが楽譜の中に封じ込めた作品＝天使を見て、ポリーニは天使を自由にするために演奏するのではないだろうか・・・。

2018年秋リリースのドビュッシー「前奏曲集第２巻」は、洗練された技巧で精緻な表現がなされ、澄んだ音、煌めく音、また朧げな響きなど多彩な音色で、印象派の絵のような、また抽象画を思わせるような曲が奏されていく。時代の芸術の潮流を鋭敏に捉える作曲者の感性を、その先見性をも示すものだった。

最後の録音となったベートーヴェン「後期ソナタ集」は、まず第30番〜第32番が2019年に録音、後に録画もされて2020年にリリースされた。第28番、第29番は2021〜22年に録音、2022年冬にリリースされた。どの曲も透明感ある美しい響きで、心に訴えかける演奏だった。若き日の完璧な演奏に聴く驚異的な技巧、煌めく音の切れのあるタッチが懐かしい気もしたが、ポリーニの曲へのアプローチは若き日と変わらず、真摯に誠実に曲と相対し、理知的な視点から曲の奥深くまで見つめ、長年の探求から見出したものは余さず表現しようと、全ての力を以って演奏に臨んでいるようだ。同時に長年探求してきた曲への親しい思いが、ポリーニをより自由にしているようで、曲への共感が音楽に温かみをもたらし、曲への愛情が優しさを生み出し、ベートーヴェンへの敬愛の思いが演奏を熱いものにする。作曲者に心を通わせ、曲に血を通わせた、ポリーニの全身全霊を捧げた尊い演奏と思える。

これまでポリーニのDeutsche Grammophonの録音について書いてきた。だが、ポリーニにはショパン・コンクール直後にEMIに録音したものがある。
「ピアノ協奏曲第1番」はパウル・クレツキ指揮フィルハーモニア管弦楽団との演奏で、1960年４月にロンドンで録音され、11月にLPでリリースされている（CDでは他の曲と併せて1988年に発売された）。清冽な音色の、瑞々しい流麗な演奏。同時に、弱冠18歳の華麗で完璧な技巧に、驚嘆させられる演奏だった。 同じ年の秋にはショパン「練習曲集」も録音され、素晴らしい出来栄えだったのに、なぜかポリーニはリリースを拒否し、お蔵入りとなってしまった。（2012年に他所からリリースされることになる。）
再びセッションが模索され、1968年6・7月「ショパン・リサイタル」がパリで録音された。ポロネーズ、ノクターン、バラードなど７曲が選ばれているが、ポリーニならではの緊迫感ある緻密な演奏で、完璧な技巧で奏される中に豊かな詩情が溢れるものだった。1971年にLPでリリースされ、Edison Prize（オランダ） を受賞。ポリーニの初レコード賞受賞だった。このうち数曲は協奏曲と一緒に1988年にCDで発売されたが、全７曲のCDは1996年に発売となった。
先に触れた1960年秋のショパン「練習曲集」は、2012年にTestamentから発売された。プロデューサーだったAndryは「これこそがまさに究極のピアニズムだと思った。その時私は、完璧とはどういうものか知ったのである。（略）私の人生の中で最高の音楽的経験として忘れることはできない。」と後に語っている （氏の逝去後、プロデューサーとしての業績を記念してリリースされた内の１枚だそうだ）。若き天才の証しというべきか、瑞々しく繊細で、若々しく激情が溢れ、美しく香り高い。ショパンの全てが表されているような24の曲たちだ。その年のGramophone Awards 2012 ”Historical" （イギリス）に選ばれている。

こんな完璧な録音を、なぜポリーニは公にすることを拒んだのだろう。あまりにも”ショパン”であったから、という思いが浮かぶ。”ショパン弾き”というレッテルがベッタリと貼られてしまうことへの惧れがあったのではないだろうか。これより後、いつも、どこへ行っても、ポリーニならショパン！と期待され、或いは強要されるとしたら・・・。
”ショパン・コンクール、18歳、満場一致で優勝”となれば、誰もがショパン演奏を期待するかもしれない。でも、ポリーニにはもっと大きな音楽の世界が見えていたのだろう。そこで生きていくためには、自身がもっと学ぶべきことも。
この不可思議なリリース拒否に続いて、約8年の”隠棲”が始まる。

ショパン・コンクールにおいて、西側からの参加者で初の優勝ということは、驚くべき快挙だった。しかも弱冠18歳での優勝は、長い間（2000年のユンディ・リまで）”最年少”だった。
ピアノ・コンクールとしては最古（1927年創設）の由緒あるものとしても、当時はソ連の支配下でソ連とポーランドの出身者しか優勝（ほぼ2・3位も）できないとされていた。いわば”ローカル”なコンクールだったのだ。もちろん西側からの審査員はいたし、参加者もいた。日本からも原智恵子さん（第3回）、田中希代子さん（第5回）が参加している。だが、ポリーニがその”東西の壁”を破ったことで、世界的なコンクールになった、と言えるのではないだろうか。実際、その後はアルゲリッチやオールソンなど、西側の優勝者、入賞者も増えている。快挙であり、革新でもあったのだ。

ショパン・コンクールの際のルービンシュタインの言葉「この若者は、我々審査員の誰よりも、技術的に上手い」
彼は審査員仲間への皮肉として言ったのだと、ポリーニは言っていた。
「技術的に」が省かれた褒め言葉「この若者は、我々審査員の誰よりも、上手い」が、伝説めいて広まってしまったが、ポリーニは真意をちゃんと知っていて、苦笑していたのだろう。

だが、ポリーニの技術の素晴しさは疑いようもなく、と言って、ヴィルトゥオーソっぽさのない自然さ純粋さは、ルービンシュタインには新鮮に映ったことだろう。19世紀末からのヴィルトゥオーソの時代とは異なる、ポリーニの清新な超絶技巧を目（耳）にして、新しいピアニズムが生まれることを予感したのかもしれない。
あの言葉には、同僚への皮肉（或いはジョーク）だったとしても、そんな感嘆と期待が込められていたのではないだろうか。大らかに受け止め、暖かく見守ったルービンシュタイン。コンクール後も親交を重ねた、若き天才と老巨匠だった。

いつもポリーニの演奏を聴いて感じるのは、ああ、素晴らしい演奏だった！とともに、ああ、素晴らしい音楽を聴いた！ということだ。作品がそれまで思っていたよりも、もっと大きなものとして呈示され、ベートーヴェンはなんと素晴らしい音楽を書いたのか！と感動する。その美しさは未だ耳にしたことの無いほどに思え、ショパンはなんと美しい曲を書いたのだろう！と感嘆する。それがポリーニが楽譜から引き出した曲の神髄であり、何かを付け加えたり、飾ったり、誇張することなく、ポリーニの手を通して溢れ出たものだったのだ。音楽への真摯な姿勢、謙虚な姿に心を打たれる。同時にそれがポリーニの人としての大きさ、深さ、聡明さ、暖かさ、熱さ、激しさをも感じさせ、感動を深くするのだ。
何かを付け加える、とは？　自分の技巧を誇示したり、自らの感傷に溺れたり、独自の解釈を衒うこと。
ポリーニはそういったことをせずに、曲に秘められた価値・美質をそのままに伝えようとする。ストイックで謙虚な姿勢だ。しかし、自分を否定したり拒絶するのではない。演奏する時、奏者の感性は純化され、感情は高められるだろう。それが自ずと溢れ出て曲を潤し、曲に生命を吹き込むのではないだろうか。ポリーニの演奏を聴いて、曲が生き生きとしていると感じ、時には、今まさに生まれ出たように感じられることさえあった、眩しいほどの生命力をもって。
ポリーニによって、聴き慣れたはずの曲の真価に改めて気づかされたことが何度有ったろう。感謝するばかりだ。

また、ポリーニによって、未知の、または敬遠していた曲の素晴しさに気づかされたことも数えきれない程ある。演奏される機会の少ない曲、長かったり、難解だったり、ポピュラーではない曲も、ポリーニの演奏で聴くと、その素晴らしさに目（耳）が開かれる気がした。リスト、シェーンベルク、バルトーク、ストラヴィンスキー、シュトックハウゼン・・・もちろん、私が無知だったこともある。でも、無知な私に「聴こう！」と思わせたのは、ポリーニの力だ。ポリーニだから、聴こう。ポリーニなら、聴きたい。ポリーニへの信頼が無ければ、知り得ないものだった。ポリーニに導かれ、新しい音楽の領域に耳が開かれたことに、深く感謝したい。

いつか、はるか彼方で、その音楽を聴かせていただけることを願いつつ